Três pés por seis pés por três pés

Uma visita ao avô dos hotéis-cápsula do Japão - com espaços individuais do tamanho de berços e comodidades compartilhadas - e uma lição sobre diferentes métodos de convivência.

O que parecia um grito me acordou às 5h54. A menos de meio metro de distância, o homem na cápsula vizinha acordou de um pesadelo, mas a maneira como ele seguiu com três espirros rápidos me fez pensar se seu choro era realmente o primeiro de uma série de espirros antes do amanhecer. Lá na minha cápsula estreita, no topo de duas fileiras empilhadas de dormentes em um labirinto de corredores, rolei de lado, meus joelhos pressionados contra a parede de plástico bege, e fechei os olhos com força. Eu não conseguia voltar a dormir.

Cada som era amplificado no silêncio educado e laborioso do hotel-cápsula: um zumbido de ventilador; uma cortina barulhenta; um estranho whoosh mecânico, whoosh. Com o passar do tempo e o céu de Tóquio clareando lá fora, o som de pessoas dormindo encheu o corredor. Os homens pigarrearam. Um amassou um saco plástico. Outros tossiram e fungaram. Quando um hóspede baixava uma bagagem de sua cápsula, ela batia no chão acarpetado com um baque reverberante. Este hotel continha 630 cápsulas espalhadas por seus muitos andares no que os entomologistas poderiam descrever como uma colmeia humana. Na cela vizinha, o anel de um homem batia na parede, sacudindo meus ouvidos com um tinido. Segundos se passaram. Então, alguma outra parte de seu corpo deu um solavanco quando ele se virou na cama, sua pele fazendo o som familiar de fricção ao ser puxada contra os duros lençóis de algodão. Eu usava tampões de ouvido, mas tampões de ouvido só podiam filtrar tanto.

O Green Plaza Capsule Hotel em Kabukichō, distrito da luz vermelha no centro de Tóquio, ocupa uma torre branca indefinida em uma rua lateral estreita ao norte da movimentada Yasukuni-dori. Trilhos de trem correm ao lado dele, desviando o tráfego que cruza a cidade para quarteirões opostos e criando uma seção isolada deste bairro insone de bares, motéis e prostituição mal disfarçada. O que o hotel-cápsula chama de "quarto" custa 4.300 ienes por noite, ou US$ 36, e tem um metro e oitenta de comprimento por um metro de largura e um metro de altura. Essas dimensões parecem uma casinha de cachorro. As picapes têm camas maiores. Apesar da localização da luz vermelha, o hotel é uma operação respeitável. Abriga principalmente homens de negócios, muitas vezes bêbados, e segrega os sexos. Mulheres e homens ficam em andares diferentes; cada grupo tem seu próprio banho onsen tradicional e áreas de jantar em outros andares. Em um nível superior, os homens podem pagar metade do preço de uma cápsula para dormir lado a lado em um quarto compartilhado, aberto "cochilo", separados por divisórias. Uma cápsula é desafiadora; espaço de grupo compartilhado seria um inferno.

Quando contei a meus amigos em Oregon que dormiria dentro de uma cápsula de fibra de vidro, eles pensaram que eu estava maluco, mas minha lógica era simples: hospedagem pequena significava uma conta pequena, e em Tóquio, onde hotéis econômicos cobram entre US$ 55 e US$ 130 por noite, as cápsulas significavam que eu poderia esticar meu orçamento limitado o suficiente para ficar no Japão por três semanas. Se você reservar com antecedência online, poderá ficar em um hotel cápsula por US$ 353,79 por 13 dias. Eu considerei isso. Os hotéis do tipo cápsula estão chegando aos Estados Unidos e são baratos. Minha namorada jurou que não duraria uma noite. "Nosso armário é maior do que isso", ela apontou; morávamos em um estúdio e guardávamos roupas embaixo da cama. Mas o tempo para reconsiderar tinha passado. "Obrigado por reservar com a Expedia!" disse o e-mail de confirmação.

Em uma cápsula próxima, um homem invadiu e, quando virei de bruços, soube que não dormiria mais naquele dia.

Eu só sabia o básico sobre hotéis cápsula pelo que li. O primeiro do mundo foi inaugurado em Osaka, no Japão, em 1979. O arquiteto metabolista Kisho Kurokawa o projetou para que os empresários japoneses pudessem ter um lugar simples e barato para dormir quando perdessem o trem noturno para casa ou bebessem demais enquanto entretinham os clientes. Os assalariados são notórios por trabalhar longas horas e ficar bêbados desleixados. A ideia de Kurokawa começou com a Nakagin Capsule Tower, que ele construiu no distrito de Ginza, em Tóquio, em 1972. A torre, agora em mau estado, contém 140 pequenos apartamentos independentes para assalariados. Cada cápsula de concreto tem uma grande janela abobadada em uma extremidade e inclui uma cozinha, uma parede de eletrodomésticos, um toca-fitas e TV e um banheiro de canto que, na época, foi comparado a um banheiro de avião. A Nakagin Capsule Tower incorporou um mundo totalmente novo, o que, em 2000, o crítico de arquitetura do New York Times, Nicolai Ouroussoff, chamou de "a cristalização de um ideal cultural de longo alcance". Ouroussoff continuou: "Sua existência também é um poderoso lembrete de caminhos não percorridos, da possibilidade de mundos moldados por diferentes conjuntos de valores". Dimensionar esse design modular para estadias curtas parecia uma progressão natural.